中学？ くらいに自転車を買ってもらった。たしか紫がかった水色の、中学生らしいかわいい自転車だったと記憶している。 24インチの女の子向け自転車を、なにを思ったか父親が試乗し、本屋まで行ったのだが、カギを持っていくのを忘れ、駐輪したらそのまま盗…